母に明日は天気が良さそうだから、もみじ園にでも行く？と聞いたら、

弥彦の菊祭りの時期らね。お父さんがいた頃は毎年一緒に行ってたがぁよ。

じゃあ、弥彦に行く？

そうらね。お父さんが亡くなってから、1回くらいしか行ってないかも。

 

月曜日だというのに、弥彦神社は大賑わいで、駐車場も車がつながり、

危うく後ろから来る車にぶつかりそうになった。

 

菊の数が前より少ないみてぇらて。

 

仕事辞めてからは、毎年さ、お父さんと来て、ロープウェーに乗って、

山頂のお店でゆっくりうどんかそばを食べて、

それで帰ってたが。

お父さんは1人でも来てたがよ。

 

両親とも車は運転できないので、

長岡から電車を乗りついで来た。

 

ロープウェー乗り場の方向に歩いていったら、

乗り場までの無料バスがちょうど来たので、

それに乗り数分でついた。

 

乗り場には想像以上に人があふれていて、

乗車まで25分と書いてあった。

 

前はこんなじゃなかったけどね～

どうする？やめるか？

そんな待ってもね。

 

バスで来た道を歩いて戻る。

 

杉木立の間から木漏れ日がきらきらしている。

 

この気持ちいい感じはバス乗ってるとわからないね。

お父さんと来てたときは、

いつも乗り場まで歩いて、帰りも歩いてたんよ。

今は歩いている人はあまりいないんね。

 

それでもときどき人とすれ違った。

弥彦山登山をするらしい服装の人もいた。

 

父は少し体が不自由だった。

 

お父さん、毎日歩いて仕事通ってたろ。

だから遅かったけど、わりと歩けたんよ。

 

私が知らない父と母の静かな時間の話。